
L'CEDVHE Di. VKTnl! HUGO

LA

ÉGEiM DES SIÈCLES

si
VICTOR HUGO, N° 50

LA LÉGENDE DES SIÈCLES, N° 6

IULES ROIFF et C
le

, Editeurs, Cloîlre-Saint-Honoré, Paris

25 centimes le volume





VICTOR HUGO

LA

LÉGENDE DES SIÈCLES

. h. 50 1S



TOUS DROITS RÉSERVÉS



LA

***
rff

PARIS
JULES ROUFF ET C'% ÉDITEURS

CLOITRE SAINT-HONORÉ





/ Mb

EVIRADNUS (Suite)

VIII

cb qu'on y voit encorb

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps

A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,

Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun à. son pilier s'adosse et tient si îance
;

L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence;

Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés
;

Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés
;

Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent

Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent;
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Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d'airain

Attachent l'éperon, serrent le gorgerin
;

La grande épée à mains brille au croc de la selle
;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle
;

Les genouillères ont leur boutoir meurtrier,

Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier
;

Ils sont prêts ; chaque heaume est masqué de son crible;

Tous se taisent
;
pas un ne bouge ; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail
;

Si Satan est berger, c'est là son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme
;

Ils sont comme engloutis sous la housse difforme
;

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,

Effroyables ; les poings lugubrement fermés
;

Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes,

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.

De la brume du lieu leur stature s'accroît.

Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.

nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides ?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

Mais debout. Ils ont tous encorle geste fier,

L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer.

Sont-ce des larves? Non ; et sont-ce des statues ?

Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues

D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,

Faisant une menace obscure à l'infini
;

Devant cette impassible et morne chevauchée,
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L'âme tremble et se sent des spectres approchée,

Comme si l'on voyait la halte des marcheurs

Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.

Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte,

A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, à de certains moments,

Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants,

Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,

Des confrontations de fantômes dans l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets
;

Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,

Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bières

N'ontpas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières
,

Le casque semble un crâne, et, de squames couverts,

Les doigts des gantelets luisent comme des vers
;

Ces robes de combat ont des plis de suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires
;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Où des têtes de mort s'ébauchent dans les nœuds.

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes

Achèvent les poitrails des destriers robustes;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;

Le mortier des marquis près des tortils ducaux

Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache
;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi
;

Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome;



8 LA LÉGENDE DES SrÈCLES

L'armure du cheval sous l'armure de l'homme

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.

L'histoire est là ; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies
;

Chacune, avec son timbre en forme de delta,

Semble la vision du chef qui la porta;

Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages

Qui portaient pour pennons au milieu des ravages

Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.

Voici Geth, qui criait aux slaves : Avançons !

Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunnc,

Welf, dont l'écu portait: « Ma peur se nomme Aucune. *

Zultan, Nazamustus, Othon le Chassieux:

Depuis Spignus jusqu'à Spartlhor aux trois yeux,

Toute la dynastie effrayante d'Antée

Semble là sur le bord des siècles arrêtée.

Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils?

L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.

L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme ;

Où Ton voitdes yeux d'ombre on vit des yeux de flamme
;

La visière aux trous ronds sert de masque au néant;

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant
;

Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force:

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord

Ces grands casques épris d'aventure et de mort.
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Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière;

Pas un brassard ne peut remuer sa charnière
;

Les voilà tous muets", eux qui rugissaient tous,

Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous
;

Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives
;

Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,

Sont venus s'échouer dans l'immobilité,

Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil

Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil,

Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite
;

Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite
;

Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela,

Chargé d'ans, croulera sur leur tète, ils sont là,

Inégaux face à face, et pareils cote à côte.

En dehors des deux rangs, en avant, tète haute,

Comme pour commander le funèbre escadron

Qu'éveillera le bruit du suprême clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,

Charlemagnc, ce roi qui de toute la terre

Fit une table ronde à douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,

Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,

Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,

Farouches bois de cerfs, aspics, alertons,

Sur la rigidité des pâles niorions,

Semblent une forêt de monstres qui végète ;
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L'uq penche en avant, l'autre en arrière se jette
;

Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,

Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux,

Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,

Faits pour FefTarement des livides armées,

Espèces de démons composés de terreur,

Qui sur le heaume altier des barons en fureur

Hurlaient, accompagnant la bannière géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,

Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs;

Et, regrettant les morts saignant sous les talons,

Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois
;

De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;

Leur ombre est formidable au plafond de la salle
;

Aux lueurs du flambeau frissonnant, au dessus

Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,

Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes
;

Et la double rangée horrible de ces tôtes

Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants,

De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre

Dans cette légion de la guerre macabre ;

Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,

Chose affreuse!
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A la brume éternelle mêlés,

Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,

Muets, ils sont tournés du côté du mystère
;

Ces sphinx ont l'air, au seuil du groupe où rien ne luit,

De regarde.' l'énigme en face dans la nuit,

Comme si, prêts â faire, entre les bleus pilastres,

Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,

Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,

Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats,

Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée,

La sinistre visière au fond des cieux baissée.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHR»

C'est Jà qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches

Qu'au dessus de la cour exhaussent quelques marches,

Domine l'horizon, et toute la forêt

Autour de son perron comme un gouffre apparaît.

L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice

A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;
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Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,

Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon;

Le plancher sonne ; on sent au-dessous des abîmes.

— Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,

Car la lumière est femme et se refuse aux vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière.

On découvre d'ici la route et la clairière;

Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un ? — Gasclin

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,

D'une blanche lueur la clairière est baignée.

— Une femme à cheval. Elle est accompagnée.

— De qui? Gasclin répond:— Seigneur, j'entends les voix

De deux hommes parlant et riant, et je vois
*

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.

— Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoule.

Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.

Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul. — Le page

Regardant son bon maître avec des yeux de fils.

Dit: — Si je demeurais? Ils sont deux. — Je suffis.

Va.
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ÉVIRADNUS IMM0BILB

Le héros est seul sous ces grands murs sévères.

Il s'approche un moment de la table où les verres

Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,

Sont étages, divers pour les vins différents
;

Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide
;

Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide

Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;

11 va droit aux chevaux. 11 s'arrête devant

Celui qui le plus près de la table étincelle.

Il prend le cavalier et l'arrache à la selle,

La panoplie en vain lui jette un pale éclair,

Il saisit corps à corps le fantôme de fer,

Et l'emporte au plus noir de la salle; et, pliée

Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée

Reste adossée au mur comme un héros vaincu;

Éviradnus lui prend sa lance et son écu,

Monte en selle à sa place, et le voilà statue.

Pareil aux autres, froid, la visière abattue,

On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper

Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.
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XI

Xm PEU DE MUSIQUB

Écoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible,

Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,

Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'à travers la grande forêt brune

Qu'emplit la rêverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,

Communiquant au bois son doux frémissement,

La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche où sonne un grain de sable

Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson.

« Si tu veux, faisons un rêve.

Montons sur deux palefrois
;

Tu m'emmènes, je t'enlève.

L'oiseau chante dans les bois.

« Je suis ton maître et ta proie;

Partons, c'est la fin du jour;

Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera l'amour.
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« Nous ferons toucher leurs têtes;

Les voyages sont aisés
;

Nous donnerons à ces bêtes

Une avoine de baisers.

« Viens ! nos doux chevaux mensonges

Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes.

Et le tien au fond des cieux.

« Un bagage est nécessaire ;

Nous emporterons nos vœux,

Nos bonheurs, notre misère,

Et la fleur de tes cheveux.

« Viens, le soir brunit les chêne*.

Le moineau rit ; ce moqueur

Entend le doux bruit des chaînes

Que tu m'as mises au cœur.

« Ce ne sera point ma faute

Si les forêts et les monts,

En nous voyant côte à côte,

Ne murmurent pas : Aimons !

« Viens, sois tendre, je suis ivre,

les verts taillis mouillés 1

Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

« L'envieux oiseau nocturne,

Triste, ouvrira son œil rond:
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Les nymphes, penchant leur urne,

Dans les grottes souriront,

« Et diront : « Sommes-nous folles ?

« C'est Léandre avec Iléro
;

« En écoutant leurs paroles

« Nous laissons tomber notre eau. »

« Allons-nous-en par l'Autriche !

Nous aurons l'aube à nos fronts
;

Je serai grand, et toi riche,

Puisque nous nous aimerons,

« Allons-nous-en par la terre,

Sur nos deux chevaux charmants,

Dans l'azur, dans le mystère,

Dans les éblouissements !

« Nous entrerons à l'auberge,

Et nous paîrons l'hôtelier

De ton sourire de vierge,

De mon bonjour d'écolier.

« Tu seras dame, et moi comte
;

Viens, mon cœur s'épanouit,

Viens, nous conterons ce conte

Aux étoiles de la nuit. >«

La mélodie encor quelques instants se traîne

Sur les arbres bleuis par la lune sereine,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait

S'éteint comme un oiseau se pose; tout se lait.
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xn

LS GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes

Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes;

Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.

L'un des hommes parait trente ans; l'autre est encor

Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière

La guitare où s'enlace une branche de lierre
;

Il est grand et blond; l'autre est petit; pâle et brun;

Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,

Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;

Avril a de ces fleurs où rampe une limace.

— Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.

Voyez. C'est effrayant.

Celle qui parle ainsi.

C'est madame Mahaud : le clair de lune semble

Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,

Comme si ce doux être était de ceux que l'air

Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

— Passer ici la nuit ! Certe, un trône s'achèle !

Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette,

Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur,

Un des grands chevaliers adossés aux murailles.
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— Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles l

Dit Zéno
; je ferais, si j'étais le marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes,

Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes,

Cette armure où Ton voit frémir le gantelet,

Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.

— Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui murmure
Vous êtes trop petit pour toucher cette armure.

Zéno pâlit. Mais Joss : — Ça, des aïeux ! j'en ris.

Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.

Pardieu ! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent

Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.

Et dire qu'en effet autrefois tout cela

S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bêla!

Hélas ! la fin n'est pas plaisante et déconcerte.

Soyez donc ducs et rois ! Je ne voudrais pas, certe,

Avoir été colosse, avoir été héros,

Madame, avoir empli de morts des tombereaux,

Pour que, sous ma farouche et fière bourguignote,

Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote !

— C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud.

Chantez, soit ; mais ici ne parlez pas trop haut.

— Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges.

Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges,

Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher

Dans la brumequi sort des fentes du plancher.

Mahaud frémit.



ÉVIRADNUS 19

— Ce vin que l'abbé m'a fait boire,

Va bientôt m'endonnir d'une façon très noire-;

Jurez-moi de rester près de moi.

— J'en réponds,

Dit Joss ; et Zéno dit : — Je le jure. Soupons.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

— Je fais Joss chambellan et Zéno connétable,

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,

Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux ;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La fouille

N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,

Ainsi va le babil sans force et sans lien
;

Joss par moments fredonne un chant tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare ; les contes

Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes.

Mahaud dit : — Savez-vous que vous êtes heureux ?

— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,

C'est vrai. — De plus, lu sais le latin comme un prêtre,

Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maîlre

Qui nous donne cela par-dessus le marché.

— Quel est son nom? — Pour nous Salan. pour vous

[Pécbé,

Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.

— Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.
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Paix, Zéno ! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.

— Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Gléopâtre,

Sont des noms devant qui la louange se tait
;

Rhodope fut divine ; Erylésis était

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,

La traina toute nue en la céleste forge

Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain
;

Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin,

Autant le temple éclipse un monceau de décombres,

Autant vous effacez toutes ces belles ombres !

Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées

Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées.

— Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend :

— Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,

Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse

La grâce, la gaité, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais à l'école chez vous.

Vous êtes une fée aux yeux divins et doux,

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. —
Mahaud songe : — On dirait que ton regard me guette.

Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,

C'est que Joss est bohème et Zéno polonais,

Mais vous êtes charmants ; et pauvres ; oui, vous l'êtes;

Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poètes,

Tout ce que vous voudrez.— Tout ! je vous prends au mot,

Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud
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Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,

Savez-vous qui je suis? — Et fière et courroucée,

Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé)

— Si je ne le savais, aurais-je demandé

Une faveur qu'il faut qu on obtienne, ou qu'on prerfne ?

11 n'est don que de roi ni baiser que de reine.

— Reine ! et Mahaud sourit.

XIV

APRES SOUPER

Cependant, par degrés,

Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés;

Zéno l'observe, un doigt sur la bouche ; elle penche

La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.
,

Zéno lui prend la main qui retombe.

— Elle dort.

Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.

D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille ?

Dans ces deux profils d'homme un œil de tigre brille

— Frère, dit Joss, parlons politique à présent.

La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent
;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

L'ami de dessous terre est sûr et tient parole
;

Le hasard, grâce à lui, ne nous arien ôté

De ce que nous avons construit et comploté*;

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
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Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,

C'était bon dans le temps où l'on se querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pépin tenait un synode à Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme, deux hommes soûls

Glaive au poing, s'arrachaient leur Agnès de deux sour

Aujourd'hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douce»

Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,

Et l'on sait en amis régler un différend
;

As-tu des dés ?

— J'en ai.

— Celui qui gagne prend

Le marquisat ; celui qui perd a la marquise.

— Bien.

— J'entends du bruit.

— Non, dit Zéno, c'est la bise

Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un.

As-tu peur ?

— Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun,

Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!
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— Finissons. Que le sort décide.

Les dés roulent.

— Quatre.

— Joss prend les dés.

— Six. Je gagne tout net.

J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.

Dès demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.

Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.

Des trompettes d'airain seront mes galoubets.

Les impôts, cela pousse en plantant des gibets.

Zéno dit : J'ai la fille. Eh bien I je le préfère.

— Elle est belle, dit Joss.

— Pardieu !

— Qu'en vas-tu faire?

— Un cadavre.

Et Zéno reprend :

— En vérité,

La créature m'a tout à l'heure insulté.

Petit ! voilà le mot qu'a dit cette femelle.

Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma semelle,

Dans la sombre minute où je tenais les dés :

« Fils, les hasards ne sont pas encore décidés
;
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Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes
;

Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles,

A ton choix, ayant tous leur peuple diligent
;

Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent,

Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre

D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre
;

Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,

Et je t'offre la France avec les fleurs de lys;

Qu'est-ce que tu choisis? » J'aurais dit: « La vengeance. *

Et j'aurais dit : « Enfer, plutôt que cette France,

Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau,

Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau ! »

Mon frère, cette femme, absurdement marquise

D'une marche terrible où tout le nord se brise,

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,

Ayant été stupide au point de m'outrager,

Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire.

Je l'aime; et la lueur que de mon cœur je tire,

Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.

Frèrs en faisant ici, chacun dans notre emploi,

Les bohèmes pour mettre à fin cette équipée,

Nous sommes devenus, près de cette poupée,

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,

Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon
;

Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme
;

Or, frère, elle serait entre nous une flamme ;

Tôt ou tard, et malgré le bien que je le veux.

Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux ;

Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte.

Nous l'aimons, i* -ns-la.
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— Ta logique est exacte,

Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici ?

Zéno

Pousse un coin de tapis, tâte et prend un anneau,

Le tire, et le plancher se soulève : un abîme

S'ouvre ; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime :

Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,

Zéno muet la montre à Joss silencieux;

Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre.

XV

LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre.

On dirait une bouche obscure de l'enfer.

La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair

L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renvwse ;

On distingue les dents sinistres d'une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;*

Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit;

L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue
;

On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue,
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Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant,

D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.

— Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles,

Dit Joss. Et Zéno dit : — Je connais le château
;

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,

Nous le savons, l'orfraie et moi ; cette bâtisse

Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

— Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point ?

— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing
;

Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle,

L'obscure volonté du philtre étant sur elle.

— Elle s'éveillera demain au point du jour.

— Dans l'ombre.

— Et que va dire ici toute la cour,

Quand au lieu d'une femme ils trouveront deuxhommes?

— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes !

— Où va cette oubliette ?

— Aux torrents, aux corbeaux,

Au néant ; finissons.
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Ces hommes, jeunes, beaux,

Charmants, sont à présent difformes, tant s'efface

Sous la noirceur du cœur le rayon de la face,

Tant l'homme est transparent à l'enfer qui l'emplit.

Ils s'approchent ; Mahaud dort comme dans un lit.

— Allons !

Joss la saisit sous les bras, et dépose

Un baiser monstrueux sur cette bouche rose
;

Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,

Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif.

Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière,

Est là béant.

XVI

CE qu'ils font devient plus difficile a faire

Portant Mahaud, qui dort toujours,

Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds,

Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière ;
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La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière
;

Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit : — Eh bien ?

Mais Joss est eiïrayant
;
pâle, il ne répond rien,

Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière...

Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre;

Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur,

Un des grands chevaliers rangés le long du mur
Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme,

Tranquille sous le masque horrible, de son heaume,

Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;

On croit entendre un dieu de l'abîme mareber
;

Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace,

Et dit, le glaive haut et la visière basse,

D'une voix sépulcrale et lente comme un glas:

— Arrête, Sigismond ! Arrête, Ladislas !

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte

Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une moite.

La voix de fer parlant sous le grillage noir

Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre a voir,

Zl que Zéno chancelle ainsi qu'un mât qui sombre :

— Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre

Dont tout l'univers parle et que vous connaissez
;

Le voici : « Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,

« Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,

« Je contracte alliance avec mes deux bons frères,

« L'empereur Sigismond et le roi Ladislas
;

" Sans jamais m'absenter ni dire : je suis las,

« Je les protégerai clans toute conjoncture
;

« De plus, je cède, en libre et pleine investiture,

« Étant seigneur de l'onde et souverain du mon/
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• La mer à Ladislas, la terre à Sigismond,

« A la condition que, si je le réclame,

« Le roi m'offre sa tête et l'empereur son âme. »

— Serait-ce lui ? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,

Es-tu Satan ?

— Je suis plus et moins. Je ne prends

Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames,

Laissant sous l'ongle noir se débatlre vos âmes.

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,

Et Zéno dit à Joss : — Hein ! qu'est-ce que c'est donc ?

Joss bégaie : — Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.

De quelle part viens-tu ? Qu'est-tu, spectre ?

«— Le juge.

— Grâce !

La voix reprend:

— Dieu conduit par la main

Le vengeur en travers de votre affreux chemin;

L'heure où vous existiez est une heure sonnée;

Rien ne peut plus bouger dans votre destinée
;

L'idée inébranlable et calme est dans le joint.

Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point

Que vous aviez sur vous l'œil fixe de la peine,

Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine

Que Joss fût kayser et que Zéno fût roi.

Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi ?

Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
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N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô misérables !

Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar,

Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char;

Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes
;

Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes

La couronne de fer et la couronne d'or
;

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor
;

Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde
;

Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde

Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux
;

Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux
;

Vous avez la puissance et vous avez la gloire
;

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,

Sous cette inaccessible et haute dignité,

Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,

Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles,

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux !

dégradation du sceptre et de l'épée !

Noire main de justice aux cloaques trempée!

Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,

Et le trône est un siège aux croupes des dragons !

Siècle infâme ! ô grand ciel étoile, que de honte !

Tout rampe
;
pas un front où le rouge ne monte,

C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million ot million de bras,

Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent,

Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,

Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
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Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau f

Du reste, en voilà deux de pris ; deux âmes telles

Que l'enfer même rêve étonné devant elles !

Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,

Splendides, inouïs, prospères, étouffants
;

Le temps d'être punis arrive ; à la bonne heure.

Ah ! le vautour larmoie et le caïman pleure.

J'en ris. Je trouve bon qu'à de certains instants

Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,

Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes,

A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes,

Sentent l'àpre sueur de Josaphat monter.

11 est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.

La peur après le crime ; après l'affreux, l'immonde.

C'est bien. Dieu tout puissant ! quoi, des maîtres du monde.

C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là
'

Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela!

En vérité, j'ai honte, et mon vieux cœur se serre

De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire.

Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes, veut un linceul promptement épaissi.

Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère,

Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu.

Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu.

Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale

Ce moment que remplit la brume sépulcrale.

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins.

Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains

Pour qu'ils puissent tàter vos actions funèbres
;
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A quoi bon présenior lo miroir aux ténèbres?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez ?

Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés,

C'est ce que vous avez l'habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre

L'odeur des attentats et le goût des forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siècle, commence à trouver vos altesses

Lourdes d'iniquités et de scélératesses
;

11 est ias, c'est pourquoi je vous jette au monceau

D'ordures que des ans emporte le ruisseau !

Ces jeunes, gens penchés sur cette jeune fille,

J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils delà famille

Des vivants, respirant sous ton clair horizon?

Sont-ce des hommes? Non. Rien qu'à voir la façon

Dont votre lèvre touche aux vierges endormies,

Princes, on sent en vous des goules, des lamies,

D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés.

Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez

De la face de l'homme est un mensonge infâme;

Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme ;

Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,

Vous êtes des damnés en rupture de ban;

Donc lâchez les vivants et lâchez les empires !

Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires!

Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,

Us s'agenouillent.
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— Oh! dit Sigismond, fantôme,

Ne nous emmène pas dans ton morne royaume!

Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous ?

Grâce !

Et le roi dit : — Vois, nous sommes à genoux

Spectre !

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui lient l'épée est immobile,

Et se tait, comme si cet être souverain

Tenait conseil en lui sous son linceuil d'airain
;

Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine :

— Princes, votre façon d'être lâches me gêne.

Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras

Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas

De faire une autre peur que celle où j'ai coutume.

Je suis Éviradnus.

v. h. — 50 19
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XVIÏ

LA MASSUE.

Comme sort de la brume
Un sévère sapiu, vieilli dans l'Appenzell,

A. l'heure où le matin au souffle universel

Passe, des bois profonds balayant la lisière,

Le preux ouvre son casque, et hors de la visière

La longue barbe blanche et tranquille apparaît.

Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt;

Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée

Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri : — C'est un vieux !

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre :

— Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du

Je vous défie à mort, laissant à votre choix [vôtre.

D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois;

Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;

Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne;

Car le châtiment doit lui-même être correct.
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Éviradnus n'a plus qu< ed'Utrecht.

Pendanl qui
,
gi ve et froid, il »l»'l>f nicl** sa chape,

Ladislas, furtif. prend un couteau sur la aap]

et, rapide et bras levé, pieds ans,

Qse . rampant derrière Kviradnus;

Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque en arri

Se tourne, empoigne et tord la lame meurtri)

Et sa main colossale élreint somme un étau

lie eou de Ladislas, qui lâche le couteau;

Dans l'œil du nain royal on voit la mort paraître.

— Je devrais te couper les quatre membres, traître,

Et te Laisser ramper sur les moignons sanglants.

Tiens, dit Éviradnus, meurs vite !

Et sur i

, et, bWm e1 l'œil hors de l'orbite,

tant la mort formidable est subite,

Il expire.

L'un ni'iirt, mais l'autre

i ux, en il' ...
; int sa cuii

Sur un bai el Sigismond l'a
;

une hûmme effrayant rit de la barbe irrise;

L'épce au poing, joyeux, assassin rayonnant,

nit les bras, il crie : \ mon tour maintenant! —
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Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice,

Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé,

Éviradnus sans arme et Sigismond armé.

Lp gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

— Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,

Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!

Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive,

Il aura dans les reins la pointe qui se lève
;

Que faire ? Tout à coup sur Ladislas gisant

Son œil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue :

— Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! —
Et, prenant aux talons le cadavre du roi.

Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi ;

11 braudit le roi mort comme une arme, il en joue,

11 tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoua

Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau !

Cette espèce de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la tête la pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arrière,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui crie : — Arrangez-vous, princes, entre vous deux.

Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle,

On le rallumerait, certe. avec l'étincelle

Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,

Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...
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Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y pion-'-.

Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe :

— C'est bien! disparaissez, le tigre et le ebacal !

VIII

LE JOUR REPARAIT.

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,

Et. de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète,

I : me sans bruit l'infernale oubliette;

Puis remet tout en ordre autour de lui, disant :

— La chose n'a pas fait une goutte de sang;

C'est mieux..

Mais, tout ;ï coup, la cloche au loin éclate;

Les monts gris sont bordés d'un long lil écorlate;

Et voici que, portant des branches de genêt,

Le peuple vient chercher sa dame; l'aube nait
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Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,

Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille
;

Elle pense rêver et croit que le brouillard

A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,

Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être;

Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître,

S'approchant d'elle avec un doux sourire ami :

— Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?



XVI

LES TRONES D'ORIENT





ZIM-ZIZIMI

Zim-Zizimi, Soudan d'Egypte, commandeur

Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur

Le césar d'Allemagne et le sultan d'Asie,

Maître que la splendeur énorme rassasie,

Songe. C'est ie moment de son festin du soir
;

Toute la table fume ainsi qu'un encensoir;

Le banquet est dressé dans la plus haute crypte

D'un grand palais bâti par les vieux rois d'Egypte;

Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints
;

Les buffets sont chargés de viandes et de pains,

Et de tout ce que peut rêver la faim humaine;

Un roi mange en un jour plus qu'en une semaine

Le peuple d'Ispahan, de Byzance et de Tyr;

Et c'est l'art des valets que de faire aboutir

La mamelle du monde à la bouche d'un homme
;
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Tous les mets qu'on choisit, tous les vins qu'on renomme

Sont là, car le sultan Zizimi boit du vin
;

11 rit du livre austère et du texte divin

Que le derviche triste, humble et pâle vénère;

L'homme sobre est souvent cruel, et, d ordinaire,

L'économe de vin est prodigue de sang;

Mais Zim est à la fois ivrogne et malfaisant.

Ce qui n'empêche pas qu'il ne soit plein de gloire.

Il règne: il a soumis la vieille Afrique noire;

Il règne par le sang, la guerre et l'échafaud
;

Il tient l'Asie ainsi qu'il tient l'Afrique ; il faut

Que celui qui veut fuir son empire s'exile

Au nord, en Thrace, au sud, jusqu'au fleuve Baxile;

Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux

Les batailles, les camps, les clairons, les assauts;

L'aigle en l'apercevant crie et fuit dans les roches.

Les rajahs de Mysore et d'Agra sont ses proches.

Ainsi qu'Omar qui dit : Grâce à moi. Dieu vaincra.

Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,

Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille.

Le rei d'Oude est son frère, et l'épée est sa fille.

Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul,

Qme conquit le premier Duilius, ce consul

Qui marchait précédé de flûtes tibicines;

Il a soumis Gophna, les forêts abyssines,

L'Arabie, où l'aurore a d'immenses rougeurs,

Et lTIedjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs,

De la nuit autour d'eux sentant rôder les bêtes,
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Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêtes,

Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir;

Mascate et son iman, lu Mecque et sou émir,

Le Lihan, le Caucase et l'Atlas font partie

De l'ombre de son trône, ainsi que la Scythie,

Et l'eau de Nagaïn, et le sable d'Ophir,

Et le Sahara fauve où l'oiseau vert asfir

Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires;

Pareils à des vautours forcés de changer d'aires,

Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés,

Se sont dans la fournaise africaine enfoncés
;

Quand il étend son sceptre, il touche aux âpres zones

Où luit la nudité des fîères amazones;

En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens,

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens
;

Tout le craint; et sa tête est de loin saluée

Par le lama debout dans la sainte nuée,

Et son nom fait pâlir parmi les kassburdars

Le sophi devant qui flottent sept étendards;

Il règne ; et le morceau qu'il coupe de la terre

S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre ;

Il foule les cités, les achète, les vend,

Les dévore; à qui sont les hommes, Dieu a ivant?

A lui, comme la paille est au bœuf dans Tétable.
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Cependant il s'ennuie. Il est seul à sa table,

Le trône ne pouvant avoir de conviés
;

Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés,

L'alcôve où l'on s'endort, le sceptre où l'on s'appuie,

Il a tout ; c'est pourquoi ce tout-puissant s'ennuie
;

Ivre, il est triste.

Il vient d'épuiser les plaisirs ;

Il a donné son pied à baiser aux vizirs
;

Sa musique a joué les fanfares connues
;

Des femmes ont dansé devant lui toutes nues
;

11 s'est fait adorer par un tas prosterné

De cheiks et d'ulémas décrépits, étonné

Que la barbe fût blanche alors que l'âme est vile
;

Il s'est fait amener des prisons de la ville

Deux voleurs qui se sont traînés à ses genoux,

Criant grâce, implorant l'homme maître de tous,

Agitant à leurs poings de pesantes ferrailles,

Et, curieux de voir s'échapper leurs entrailles,

Il leur a lentement lui-même ouvert le flanc ;

Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant.

Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,

Cherchant à qui parler dans cette solitude.
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Le trône où Zizimi s'accoude est soutenu

Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu
;

Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre
;

L'énigme dans leurs yeux semble presque sourire
;

Chacun d'eux porte un mot sur sa tête sculpté,

Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté,

Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.

Et le sultan s'écrie :

— sphinx dont l'œil flamboie,

Je suis le Conquérant ; mon nom est établi

Dans l'azur des cieux, hors de l'ombre et de l'oubli
;

Et mon bras porte un tas de foudres qu'il secoue
;

Mes exploits fulgurants passent comme une roue
;

Je vis
;
je ne suis pas ce qu'on nomme un mortel

;

Mon trône vieillissant se transforme en autel
;

Quand le moment viendra que je quitte la terre,

Étant le jour, j'irai rentrer dans la lumière
;

Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. »

L'aube prendra son astre et viendra me chercher.

L'homme m'adore avec des faces d'épouvante
;

L'Orgueil est mon valet ; la Gloire est ma servante ;

Elle se tient debout quand Zizimi s'assied
;

Je dédaigne et je hais les hommes ; et mon pied

Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.

A défaut des humains, tous muets, tous cnnuques,

Tenez-moi compagnie, ô sphinx qui m'entourez

Avec vos noms joyeux sur vos têtes dorés,

Désennuyez le roi redoutable qui tonne
;
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Que ma splendeur en vous autour de moi rayonne ;

Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur
;

trône triomphal dont je suis le seigneur,

Parle-moi! Parlez-moi! sphinx couronnés de roses !
—

Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,

Parlèrent ; tels ces bruits qu'on entend en dormant.

LE PREMIER SPHINX.

La reine Nicotris, près du clair firmament.

Habite le tombeau de la haute terrasse
;

Elle est seule, elle est triste; elle songe à sa race,

A tous ces rois, terreur des grecs et des hébreux.

Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux
;

Au milieu de l'azur son sépulcre est farouche :

Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche

Et la reine est muette et les nuages font

Sur son royal silence un bruit sombre et profond.

Selon l'antique loi, nul vivant, s'il ne porte

Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte

Du tombeau, plein d'enfer et d'horreur pénétré.

La reine ouvre les yeux la nuit ; le ciel sacré
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Apparaît à la morte à travers les pilastres
;

Son œil sinistre et fixe importune les astres
;

Et jusqu'à l'aube, autour des os de Nicotris,

Un flot de spectres passe avec de vagues cris.

LE DEUXIEME SPHINX,

Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages

Qu'entoure une nuée éternelle d'hommages,

Personne n'est plus haut que Téglath-Phalasar.

Gomme Dieu même, à qui l'étoile sert de char.

Il a son temple avec un prophète pour prêtre
;

Ses yeux semblent de pourpre, étant, les yeux du maître
;

Tout tremble ; et, sous son joug redouté, le héros

Tieat les peuples courbés ainsi que des taureaux
;

Pour les villes d'Assur que son pas met en cendre,

Il est ce que sera pour l'Asie Alexandre,

Il est ce que sera pour l'Europe Attila
;

Il triomphe, il rayonne : et, pendant ce temps-là,

Sans savoir qu'à sec pieds toute la terre tombe,

Pour le mur qui sera la cloison de sa hsoÉbe

Des potiers font sécher de la brique au soleil.
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LE TROISIÈME SPHINX.

Nemrod était un maître aux archanges pareil
;

Son nom est sur Babel, la sublime masure
;

Son sceptre altier couvrait l'espace qu'on mesure

De la mer du couchant à la mer du levant
;

Baal le fit terrible à tout être vivant

Depuis le ciel sacré jusqu'à l'enfer immonde
;

Ayant rempli ses mains de l'empire du monde,

Si l'on eût dit : « Nemrod mourra », qui l'aurait cru?

Il vivait ; maintenant cet homme a disparu.

Le désert est profond et le vent est sonore.

LE QUATRIÈME SPHINX.

Chrem fut roi, sa statue était d'or ; on ignore

La date de la fonte et le nom du fondeur ;

Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévère

Flotte plongé dans l'huile, en son cercueil de verre.

Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés,

Puissants, victorieux ; alors Dieu dit : Assez !

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s'écroule,

Tient et par moments tourne un sablier, où coule

Une poudre qu'il a prise dans les tombeaux

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,
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Et la ctndre des morts mesure aux vivants l'heure.

Rois, ld sablier tremble et la clepsydre pleure
;

Pourquoi ? le savez-vous, rois ? C'est que chacun d'eux

Voit, au delà de vous, ô princes hasardeux,

Le dedans du sépulcre et de la catacombe,

Et la fo^me que prend le trône dans la tombe.

LE CINQUIEME SPHINX.

Les quatre conquérants de l'Asie étaient grands
;

Leurs colères roulaient ainsi que des torrents
;

Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe ;

ïhuras tenait le Phase, Ochus avait l'Araxe,

Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys,

Sur l'Inde monstrueuse et triste était assis
;

Quand Cyrus les lia tous quatre à son quadrige,

L'Euphrate eut peur ; Ninive, en voyant ce prodige,

Disait : « Quel est ce char étrange et radieux

Que traîne un formidable attelage de dieux? »

Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait l'armée.;

Tout s'est évanoui, puisque tout est fumée.
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LE SIXIEME SPHINX

.

Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ;

Il dort sans même voir qu'il pourrit ; il est mort.

Tant que vivent les rois la foule est à plat ventre;

On les contemple, on trouve admirable leur antre
;

Mais sitôt qu'ils sont morts, ils deviennent hideux,

Et n'ont plus que les vers pour ramper autour d'eux.

Oh! de Troie à Memphis, etd'Ecbatane à Tarse,

La grande catastrophe éternelle est éparse

Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus!

Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus

Car la mort rit, et fait, quand sur l'homme elle monte,

Plus de nuit sur la gloire, hélas ! que sur la honte.

LE SEPTIEME SPHINX.

La tombe où l'on a mis Bélus croule au désert
;

Ruine, elle a perdu son mur de granit vert

Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde;

Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde;

Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ
Entend le bruit que fait le chacal en mâchant

;

L'ombre en ce lieu s'amasse et la nuit est là toute;

Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte,
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Crie en vain : — Est-ce ici qu'était le dieu Bélus?

Le sépulcre est si vieux qu'il ne s'en souvient plus.

LE HUITIEME SPHINX.

Aménophis, Éphrée et Cherbron sont funèbres;

Rhamsis est devenu tout noir dans les ténèbre9

;

Les satrapes s'en vont dans l'ombre, ils s'en vont tous.

L'ombre n'a pas besoin de clefs ni de verrous,

L'ombre est forte. La mort est la grande geôlière;

ùlle manie un dieu d'une main familière,

St l'enferme; les rois sont ses noirs prisonniers;

ille tient les premiers, elle tient les derniers
;

)ans une gaine étroite elle a roidi leurs membres;

llle les a couchés dans de lugubres chambres

mtrc des murs bâtis de cailloux et de chaux;

Et, pour qu'ils restent seuls dans ces blêmes cachots,

[éditant sur leur sceptre et sur leur aventure,

[llle a pris de la terre et bouché l'ouverture.

LE NKUVIKMH SPIIIXX.

Passants, quelqu'un veut-il voir Cléopâtre au lit?

Venez; l'alcôve est mune, une bruni',' l'emplit;

Cléopâtre est couchée à jamais. Cette femme

Fut l'éblouissement de l'Asie et la flamme



52 LA LÉGENDE DES SIÈCLES

Que tout le genre humain avait dans le regard
;

Quand elle disparut, le monde fut hagard;

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d'ambre;

Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre;

Pour elle Éphractaeus soumit l'Atlas, Sapor

Vint d'Osymandias saisir le cercle d'or,

Mamylos conquit Suze et Tentyris détruite

Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite
;

Entre elle et l'univers qui s'offraient à la fois

Il hésita, lâchant le monde dans son choix,

Gléopâtre égalait les Junons éternelles;

Une chaîne sortait de ses vagues prunelles
;

tremblant cœur humain, si jamais tu vibras,

C'est dans l'étreinte altière et douce de ses bras;

Son nom seul enivrait, Strophus n'osait l'écrire
;

La terre s'éclairait de son divin sourire,

A force de lumière et d'amour, effrayant :

Son corps semblait mêlé d'azur; en la voyant,

Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue;

Cléopfilre embaumait l'Egypte; toute nue,

Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil;

Les roses enviaient l'ongle de son orteil;

vivants, allez voir sa tombe souveraine;

Fière, elle était déesse et daignait être reine
;

L'amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs;

Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs,

Et plus que les lions rugissants était forte;

Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porle.
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LE DIXIÈME PIUNX

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort?

Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort.

Que fait Gad? 11 est mort. Que fait Sardanapale?

Il est mort.

Le sultan écoutait, morne et pâle

Voilà de sombres voix, dit-il, et je ferai

Dès demain jeter bas ce palais effaré

Où le démon répond quand on s'adresse aux anges,

11 menaça du poing les sphinx aux yeux étranges.

Et son regard tomba sur sa coupe où brillait

Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet.
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— Ah! toi, tu sais calmer ma tête fatiguée;

Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie.

Chasse de mon esprit ces nuages hideux,

Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux.

La coupe étincelante, embaumée et fleurie,

Lui dit :

— Phur, roi soleil, avait Alexandrie
;

Il levait au-dessus de la mer son cimier
;

Il tirait de son peuple orageux le premier

D'Afrique après Carthage et ''du monde après Rome
Des soldats plus nombreux que les rêves que l'homme

Voit dans la transparence obscure du sommeil
;

Mais à quoi bon avoir été l'homme soleil"?

Puisqu'on est le néant, que sert d'être le maître?

Que sert d'être calife ou mage? A quoi bon être

Un de ces pharaons, ébauches des sultans,

Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps,

Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres?

A quoi bon être Arsès, Darius, Armamithres,

Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylus,

Xercès, Nabonassar, Asar-Addon, hélas!

On a des légions qu'à la guerre on exerce;

On est Antiochus, Chosroès, Artaxerce,

Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,

Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela.

Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence.

Vivants, quand le trépas sur un de vous s'élance,

Tout homme, quel qu'il soit, meurt tremblant ; mais le roi

Du haut de plus d'orgueil tombe dans plus d'effroi;
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Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche:

Pendant que l'âme fuil, le cadavre se couche,

Et se sent sous la terre opprimer et chercher

Par la griffe de l'arbre cl le poids du rocher;

L'orfraie à son côté se tapit défiante.

Qu'est-ce qu'un sultan mort? Les taupes font leur fiente

Dans de la cendre à qui l'empire fut donné,

Et dans des ossements qui jadis ont régné
;

Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère.

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.

Pour éclairer la salle, on avait apporté

Au centre de la table un flambeau d'or sculpté

A Sumatra, pays des orfèvres célèbres
;

Cette lampe splendide étoilait les ténèbres.

Zii lui parla :

— Yoilà de la lumière au moins !

Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins;

La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle;

Mais toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole;

Tu jettes aux banquets un regard souriant;

lampe, où tu parais tu fais un orient;

Quand tu parles, ta voix doit être un chant d'aurore;



56 LA LÉGENDE DES SIÈCLES

Dis-moi quelque chanson divine que j'ignore,

Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis !

Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits;

Car les sphinx ont l'œil faux, la coupe a le vin traître.

Et la lampe parla sur cet ordre du maître :

— Après avoir eu Tyr, Babylone, Uion,

Et pris Delphe à Thésée et l'Athos au lion,

Conquis Thèbe, et soumis le Gange tributaire,

Ninus le fratricide est perdu sous la terre
;

11 est muré, selon le rite assyrien,

Dans un trou formidable où l'on ne voit plus rien.

Où? qui le sait? les puits sont noirs, la terre est creuse.

L'homme est devenu spectre. A travers l'ombre affreuse,

Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait

Percer jusqu'au lit triste au lugubre chevet

Où gît ce roi, jadis éclair dans la tempête,

On verrait, à côté de ce quïfut sa tête,

Un vase de grès rouge, un doigt de marbre blanc
;

Adam le trouverait à Caïn ressemblant.

La vipère frémit quand elle s'aventure

Jusqu'à cette effrayante et sombre pourriture.

Il est gisant, il dort
;
peut-être qu'il attend.

Par moment, la Mort vient dans sa tombe, apportant

Une cruche et du pain qu'elle dépose à terre
;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

Et lui dit : — Me voici, Ninus. Réveille-toi.

Je t'apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi.
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Prends. — Je n'ai plus de mains, répond le roi farouche.

— Allons, mange. Et Ninusdit : — Je n'ai plus de bouche.

Et la Mort, lui montrant le pain, dit : — Fils des dieux,

Vois ce pain. Et Ninus répond : — Je n'ai plus d'yeux. —

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres

Que le festin couvrait de ses joyeux décombres,

Jeta la lampe d'or sculptée à Sumatra.

La lampe s'éteignit.

Alors la Nuit entra;

Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle,

Comme en une fumée obscure et colossale,

S'effaça; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens.

La Nuit lui prit la main dans l'ombre, et lui dit : Viens.

4V
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Les turcs, devant Constantinople,

Virent un géant chevalier,

A Técu d'or et de sinople,

Suivi d'un lion familier.

Mahomet deux, sous les murailles,

Lui cria : Qu'es-tu? Le géant

Dit : « — Je m'appelle Funérailles.

Et toi, tu t'appelles Néant.

« Mon nom sous le soleil est France.

Je reviendrai dans la clarté,

J'apporterai la délivrance,

J'amènerai la liberté.

« Mon armure est dorée et verte

Comme la mer sous le ciel bleu;

Derrière moi l'ombre est ouverte;

Le lion qui me suit, c'est Dieu. »

r^sysh
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SULTAN MOURAD

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
Glorieux, plus qu'aucun des libères de Rome

;

Dans son sérail caillaient les lions accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;

On y voyait blanchir des os entre les dalles;

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales

Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant

L'orient, et fumant dans l'ombre à l'occident;

Il lit un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une panthère;

Sous lui Sinyrne et Tunis, qui regretta us beyft,

Furent comme i\c~. corps qui pendent aux gibets.;

Il fut sublime ; il prit, mêlant la force aux. ru

Le Caucase aux kirghis et le Liban aux druses;

Il fit, après l'assaut, pendre les magistrats

D'Ephèse, et rouer vifs les prêtres de Patras;
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Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes,

Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes

Du temple de Thésée encor pleines de clous
;

Grâce à lui, l'on voyait dans Athènes des loups,

Et la ronce couvrait de sa verte tunique

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,

Corinthe, Argoy, Varna, Tyr, Didymothicos,

Où l'on n'entendait plus parler que les échos
;

Mourad fut saint ; il fit étrangler ses huit frères
;

Gomme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères

Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir

Tout autour de la chambre il les laissa courir;

Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes,

Passait, le cangiar à la main, et les têtes

S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux
;

Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,

Comme on cueille un fruit mûr tuait une province

Il anéantissait le peuple avec le prince,

Les temples et les dieux, les rois et les donjons
;

L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs

Qu'il n'avait de rois morts et de spectres épiques

Volant autour de lui dans les forêts de piques;

Mourad, fils étoile de sultans triomphants,

Ouvrit, l'un après l'autre et vivants, douze enfants

Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;

Mourad fut magnanime ; il détruisit Élée,

Mcgare et Famagouste avec l'aide d'Allah,

Il effaça de terre Agrigente ; il brûla

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;

Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches
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De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard;

Mouradfut sage et fort; son père mourut tard,

Mourad l'aida ; ce père avait laisse vingt femmes,

Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes,

Ou fdles de ïiflis au sein blanc, au teint clair;

Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde

Emporta, se tordant confusément dans l'onde
;

Mourad les fit noyer toutes ; ce fut sa loi;

Et quand quelque santon lui demandait pourquoi,

11 donnait pour raison : « C'est qu'elles étaient grosses. »

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas
;

Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible;

V!ad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,

Refuse de payer au sultan son tribut,

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route;

Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers;

Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille,

Bâtit un large mur tout en pierre de taille.

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,

Maçonner et murer les vingt mille captifs,

Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre

Et part, après avoir écrit sur leur mur sombre :

« Mourad, tailleur de pierre, à Ylad, planteur de pieux; »

Mourad était croyant, Mourad était pieux;
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Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée,

Où par hasard sa foudre était un jour tombée

Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier;

11 eut le Rhamséion et le Généralité
;

Il fut le padischah, l'empereur, le calife,

Et les prêtres disaient : « Allah! Mourad est grand. »

il

Législateur horrible et pire conquérant,

N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes

De la foule, de l'homme en poussière, des âmes

D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds.

Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies

Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies

Avec l'immense ennui du méchant adoré.

Il était le faucheur, la terre était le pré.
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III

Un jour, comme il passait à pied dans une rue

A Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue,

A l'heure où les maisons, les arbres et les blés

Jettent sur les chemins de soleil accables

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière,

Il vit, à quelque pas du seuil d'une chaumière,

Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher

Venait de saigner vif avant de l'écorcher;

Cette bête râlait devant cette masure;

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure;

Le soleil de midi brûlait l'agonisant;

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang •

Faisait un lac fumant à la porte du bouge,

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;

Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil,

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil;

Comme autour de leur lit voltigent les colombes,

Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;
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Car la mort, l'agonie et la corruption

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre

Où la mouche travaille en même temps que l'astre
;

Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré;

On voyait tressaillir l'effroyable coupure
;

Tous les passants fuyaient loin de la bêle impure;

Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux :

L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde;

L'autre, empereur, puissant, vainqueur, maître du monde,

Triomphant aussi haut que l'homme peut monter,

Gomme si le destin eût voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténèbres.

Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres,

Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah

De cet être difforme et sanglant s'approcha

Gomme' on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse,

Mourad pencha son front sur la bête lépreuse,

Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin,

Et, de ce même geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.

Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches,

Regarda d'un regard ineffable, un moment,

L'homme qui l'assistait dans son accablement;

Puis son œil se perdit dans l'immense mystère ;

11 expira.
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IV

Le jour où ceci sur la terre

S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel :

C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel,

Où lui l'astre idéal sous l'idéal nuage,

Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge,

Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours

Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours;

Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes,

Où, voyant le revers inattendu des choses,

On comprend, et l'on dit : C'est bien! — l'autre côté

De la chimère sombre étant la vérité;

Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.

L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.

Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour

Qui nait et meurt, riant et pleurant tour à tour,

Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première,

Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière;

C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux

Parles soleils, comme est le nôtre Dar les yeux;

v. n. — 50 2)
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Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème;

Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même;
De toute l'étendue éclairant l'épaisseur,

Foudre par l'épouvante, aube par la douceur.

Là, toutes les beautés tonnent épanouies
;

Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes;

Là, les ressuscites ouvrent leur œil béni

Au resplendissement de l'éclair infini;

Là, les vastes rayons passent comme des ondes.

C'était sur le sommet du Sinaï des mondes
;

C'était là.

Le nuage auguste, par moments,

Se fendait, et jetait des éblouissements.

Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,

Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.

Et tout frémissait, tout, l'aube et l'obscurité,

Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,

Devant un vague front couvert de diadèmes.

Dieu méditait.

Celui qui crée et qui sourit,

Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,

Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse,

Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,

Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été.

Car il est éternel avec tranquillité.
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Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

En bas, sous une brume épaisse, cotte sphère

Rampait, monde lugubre où les pâles humains

Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains.

On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées

D'exterminations et de villes brûlées,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,

Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;

Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils, le père;

Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;

Des têtes voletant, mornes chauves-souris,

Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles;

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles;

Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons

D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles,

L'< >( i'an, échouait dans les nuages pâles

D'affreu'x sacs noirs faisant des gestes effrayants;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,

Ce brumeux tourbillon de spectres,, et ces ombres

Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

Au loin, d'un continent ;ï l'autre continent,

Pendant aux pats, cloués aux croix, nus sur les claies,

Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs

|

plaies :

— C'est Mourad! c'est Mourad ! justice, ô Dieu vivant!
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A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,

Les tonnerres jetaient des grondements étranges,

Des flamboiements passaient sur les faces des anges,

Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux

En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous,

Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable

Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;

« Justice! » répétait l'ombre, et le châtiment

Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée,

Une bête difforme, affreuse, exténuée,

Un être abject et sombre, un pourceau s'éleva,

Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovahj»

La nuée apporta le porc dans la lumière,

A Uendroit même où luit l'unique sanctuaire,

Le saint des saints, jamais décru, jamais accru;

Et le porc murmura : — Grâce ! il m'a secouru.

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.

Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent

Les volontés de l'Être effrayant qui construit

Dans les ténèbres l'aube et dans le jour la nuit,

On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme,

Vaguement apparaître une balance énorme;

Cette balance vint d'elle-même, à travers

Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts,

Se placer sous la foule immense des victimes;

Au-dessus du silence effrayant des abîmes,
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Sous l'œil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand.

Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant

D'un jour mystérieux plus profond que le nôtre,

Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Du côté du pourceau la balance pencha.

Mourad, le haut calife et l'altier padischah,

En sortant de la rue où les gens de la ville

L'avaient, pu voir toucher à cette bêle vile,

Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut.

Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut,

Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée

Semble l'intérieur d'une bête éventrée

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les monuments,

Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques sèches,

Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches.

Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui,

Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.
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Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre,

Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière
;

Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau,

Un éblouisscment remplissait son tombeau;

Une aube s'y levait, prodigieuse et douce
;

Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse

D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit.

11 aperçut l'échelle immense qui conduit

Les actions de l'homme à l'œil qui voit les âmes;

Et les clartés étaient des roses et des flammes;

Et Mourad entendit une voix qui disait :

— Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,

Tu semblais à jamais perdu ; ton âme infime

N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime;

Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea
;

Déjà Satan était visible en toi; déjà

Sans t'en douter, promis aux tourbillons funèbres

Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres,

Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;

De ton pas sépulcral l'enfer guettait le bruit;

Autour de toi montait, par ton crime attirée,

L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;

Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié;

Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié;

Une lueur suprême et désintéressée

A, comme à ton insu, traversé ta pensée,

Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;

11 suffit, pour sauver même l'homme inclémeot,
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Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres,

Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres;

Un seul instant d'amour ouvre l'éden fermé;

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé;

Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,

En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre!

Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.

Eatre, transfiguré, tes crimes ténébreux,

roi, derrière toi s'effacent dans les gloires,

Tourne la tête, ^t vois blanchir les ailes noires.
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LE BEY OUTRAGÉ

Le vieux bey de la régence

Murmure en baissant le front :

Demain s'appelle vengeance

Quand hier s'appelle affront.

Lui qui creusa tant de fosses

Que, lorsqu'il passe, inclément,

Le ventre des femmes grosses

Tressaille lugubrement,

Il tient nu son cimeterre
;

Pâle, il bâille par instants;

Puis il regarde la terre

Comme s'il disait : Attends.
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11 rêve. On sent qu'il résiste

Comme le pin dus forêts,

Et qu'il sera d'abord triste

Pour être terrible après.

Ses regards sont insondables;

Son glaive dans ses yeux luit;

Ses paupières formidables,

Où passe un éclair de nuit,

Laissent, sans qu'il les essuie,

Tomber sur son yatagan

Ces larges gouttes de pluie

Qui précèdent l'ouragan.

"^pF"



LA CHANSON

DES DOREURS DE PROUES

Nous sommes les doreurs de proues.

Les vents, tournant comme des roues,

Sur la verte rondeur des eaux

Mêlent les lueurs *»t les ombres,

Et dans les plis des vagues sombres

Traînent les obliques vaisseaux.

La bourrasque décrit des courbes,

Les vents sont tortueux et fourbes,

L'archer noir souffle dans son cor,

Ces bruits s'ajoutent aux vertiges,

Et c'est nous qui dans ces prodiges

Faisons rôder des spectres d'or,
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Car c'est un spectre que la proue.

Le flot l'étreint, l'air la secoue
;

Fière, elle sort de nos bnzars

Pour servir aux éclairs de cible,

Et pour être un regard terrible

Parmi les sinistres hasards.

Roi, prends le frais sous les platanes
;

Sultan, sois jaloux des sultanes,

Et tiens sous des voiles caché

L'essaim des femmes inconnues

Qu'hier on vendait toutes nues

A la criée en plein marché
;

Qu'importe au vent! qu'importe à l'onde!

Une femme est noire, une est blonde,

L'autre est d'Alep ou d'Ispahan;

Toutes tremblent devant ta face
;

Et que veut-on que cela fasse

Au mystérieux océan ?

Vous avez chacun votre fête;

Sois le prince, il est la tempête;

Lui l'éclair, toi l'yatagan,

Vous ayea chacun voire glaive;

Sous le sultan le peuple lève,

Le flot sonore sous l'ouragan.
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Nous travaillons pour l'un et l'autre

Cette double tâche est la nôtre,

Et nous chantons! sombre émir,

Tes yeux d'acier, ton cœur de marbre,

N'empêchent pas le soir dans l'arbre

Les petits oiseaux de dormir;

Car la nature est éternelle

Et tranquille, et Dieu sous son aile

Abrite les vivants pensifs.

Nous chantons dans l'ombre sereine

Des chansons où se mêle à peine

La vision des noirs récifs.

Nous laissons aux maîtres les palmes

Et les lauriers ; nous sommes calmes

Tant qu'ils n'ont pas pris dans leur main

Les étoiles diminuées,

Tant que la fuite des nuées

Ne dépend pas d'un souffle humain.

L'été luit, les fleurs sont écloses.

Les seins blancs ont des pointes roses,

On chasse, on rit, les ouvriers

Chantent, et les moines s'ennuient;

Les vagues biches qui s'enfuient

Font tressaillir les lévriers.
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Oh ! s'il fallait que tu t'emplisses,

Sultan, de toutes les délices

Qui t'environnent, tu mourrais.

Vis et règne, — la vie est douce.

Le chevreuil couché sur la mousse

Fait des songes dans les forêts
;

Monter ne sert qu'à redescendre
;

Tout est flamme, puis tour est cendre;

La tombe dit à l'homme : vois !

Le temps change, les oiseaux muent.

Et les vastes eaux se remuent,

Et l'on entend passer des voix;

L'air est chaud, les femmes se baignent;

Les fleurs entre elles se dédaignent;

Tout est joyeux, tout est charmant;

Des blancheurs dans l'eau se reflètent;

Les roses des bois se complètent

Par les astres du firmament.

Ta galère que nous dorâmes

A soixante paire de rames

Qui de Lépante à Moganez

Domptent le vent et la marée,

Et dont chacune est manœuvrée

Par quatre forçats enchaînés.
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LE TRAVAIL DES CAPTIFS

Dieu dit au roi : Je suis ton Dieu. Je veux un temple.

C*est ainsi, dans l'azur où l'astre le contemple,

Que Dieu parla; du moins le prêtre l'entendit.

Et le roi vint trouver les captifs, et leur dit :

— En est-il un de vous qui sache faire un temple ?

— Non, dirent-ils. — J'en vais tuer cent pour l'exemple,

Dit le roi. Dieu demande un temple en son courroux.

Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vous.

C'est juste. —

C'est pourquoi l'on fit mourir cent hommes.

Alors un des captifs cria : — Sire, nous sommes

Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs,

Donner une montagne, et nous la creuserons.
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— Une caverne ? dit le roi. — Roi qui gouvernes,

Dieu ne refuse point d'entrer dans les cavernes,

Dit l'homme, et ce n'est pas une rébellion

Que faire un temple à Dieu de l'antre du lion.

— Faites, dit le roi.

L'homme eut donc une montagne,

Et les captifs, traînant les chaînes de leur bagne,

Se mirent à creuser ce mont, nommé Galgal;

Et l'homme était leur chef, bien qu'il fût leur égal
;

Mais dans la servitude, ombre où rien ne pénètre,

On a pour chef l'esclave à qui parle le maître.

Ils creusèrent le mont Galgal profondément.

Quand ils eurent fini, l'homme dit : — Roi clément,

Vos prisonniers ont fait ce que le ciel désire
;

Mais ce temple est à vous avant d'être à Dieu, sire
;

Que votre Éternité daigne venir le voir.

— J'y consens, répondit le roi. — Notre devoir,

Reprit l'humble captif prosterné sur les dalles,

Est d'adorer la cendre où marchent vos sandales:

Quand vous plaît-il de voir notre œuvre ? — Sur-le-champ.

Alors le maître et l'homme, à ses pieds se couchant,

Furent mis sous un dais sur une plate-forme
;

Un puits était bouché par une pierre énorme;

La pierre fut levée, un câble hasardeux

Soutint les quatre coins du trône, et tous les deux

Descendirent au fond du puits, unique entrée

De la montagne à coups de pioches évenlrée.

Quand ils furent en bas, le prince s'étonna.
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— C'est de cette façon qu'on entre dans l'Etna,

C'est ainsi qu'on pénètre au trou de la Sibylle,

C'est ainsi qu'on aborde à l'Hadès immobile,

Mais ce n'est pas ainsi qu'on arrive au saint lieu.

— Qu'on monte ou qu'on descende, on va toujours à Dieu,

Dit l'architecte ayant comme un forçat la marque
;

roi, soyez ici le bienvenu, monarque

Qui, parmi les plus grands et parmi les premiers,

Rayonnez, comme un cèdre au milieu des palmiers

Règne, et comme Patbmos brille entre les Sporades.

— Qu'est-ce bruit? dit le roi. — Ce sont mes camarades

Qui laissent retomber le couvercle du puits.

— Mais nous ne pourrons plus sortir. — Rois, vos appuis

Sont les astres, ô prince, et votre cimeterre

Fait reculer la foudre, et vous êtes sur terre

Le soleil, comme au ciel le soleil est le roi.

Que peut craindre ici-bas votre hautesse ? — Quoi !

Plus d'issue ! — O grand roi, roi sublime, qu'importe ?

Vous êtes l'homme à qui Dieu même ouvre la porte.

Alors le roi cria : — Plus de jour, plus de bruit,

Tout est noir, je ne vois plus rien. Pourquoi la nuit

Est-elle dans ce temple ainsi qu'en une cave?

Pourquoi? — Parce que c'est ta tombe, dit l'esclave.

W Q>
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HOMO DUPLEX

Un jour, le duc Berthod, neveu du comte Hugo,

Marquis du Rhin, seigneur de Fribourg en Brisgau,

Traversait en chassant la forêt de Thuringe.

Il vit, sous un grand arbre, un ange auprès d'un singe.

Ces deux êtres, pareils à deux lutteurs grondants,

Se regardaient l'un l'autre avec des yeux ardents;

Le singe ouvrait sa griffe et l'ange ouvrait son aile.

Et l'ange dit : — Berthold de Zœhrigen, qu'appelle

Dans la verte forêt le bruit joyeux des cors,

Tu vois ici ton âme à côté de ton corps.

Écoute; moi je suis ton esprit, lui la bête.

Chacun de tes péchés lui fait lever la tête;
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Chaque bonne action que lu fais me grandit.

Tantque tu vis, je lutte et j'étreins ce bandit :

A ta mort tout finit dans l'ombre ou dans l'aurore.

Car c'est moi qui t'enlève ou lui qui le dévore.



VERSET DU KORAN

La terre tremblera d'un profond tremblement,

Et les hommes diront : — Qu'a-t-elle ? En ce moment,

Sortant de l'ombre en fonle ainsi que des couleuvres.

Pâles, les morts viendror. t pour regarder leurs œuvres.

Ceux qui firent le mal le ^ids d'une fourmi

Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami:

Ceux qui firent le bien ce que pèse une mouche

Le verront, et Satan leur sera moins farouche.

*i©j<ïF»
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L'AIGLE DU CASQUE

sinistres forêts, vous avez vu ces ombres

isser, l'une après l'autre, et, parmi vos décombres,

>s ruines, vos lacs, vos ravins, vos ballicrs,

dus avez vu courir ces deux noirs cbevaliers;

'ous avez vu l'immense et farouche aventure
;

JLes nuages, qui sont errants dans la nature,

Ont eu celte épouvante énorme au-dessous d'eux;

La victoire lut sourde et l'exploit fat iiideux;

Et l'herbe et la broussaille et les Heurs et les plautcs

Et les branches en sont encor toutes tremblantes
;

L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir;

Le vieux mont Lolhian semble se souvenir;

Et la fauvette en cause avec la tourterelle.

Et maintenant, disons ce que fut la querelle

Entre cet homme fauve et ce tragique enfanL
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Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé défend

Contre le souvenir <li's hommes l'origine

Des rixes de Ninive et des guerres d'Égine,

Et montre seulement la mort des combattants

Après l'échange amer' des rires insultants;

Ainsi les anciens chefs d'Ecosse et de Northumbre

Ne sont guère pour nous que du vent et de l'ombre;

Ils furent orageux, ils furent ténébreux,

C'est tout; ces sombres lords se dévoraient entre eux;

L'homme vient volontiers vers l'homme à coups d'épée,

Bruce hait Baliol comme César Pompée;

Pourquoi ? Nous l'ignorons. Passez, souffles du ciel.

Dieu seul connaît la nuit.

Le comte Strathaël,

Roi d'Angus, pair d'Ecosse, est presque centenaire;

Le gypaète cache un petit dans son aire,

Et ce lord a le fils de son iils [très de lui;

Toute sa race ainsi qu'un blême éclair a lui

Et s'est éteinte ; il est ce qui reste d'un monde;

Mais Dieu près du front chauve a mis la tête blonde,

L'aïeul a l'orphelin. Jacque a six ans. Le lord

Un soir l'appelle, et dit : — Je sens venir la mort.

Dans dix ans tu seras chevalier. Fils, écoute. —
Et, le prenant à part sous une sombre voûte,

11 parla bas longtemps à l'enfant adoré,
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Et quand il eut fini l'enfant lui dit : — J'irai.

Et l'aïeul s'écria ;
— Pourtant il est sévère

En sortant du berceau de monter au calvaire,

Et seize ans est un âge où, certe, on aurait droit

De repousser du pied le seuil du tombeau froid,

D'ignorer la rancune obscure des familles,

Et de s'en aller rire avec les belles filles !
—

L'aïeul mourut.

Le temps fuit. Dix ans ont passé.

Tiphaine est dans sa tour que protège un fossé.

Debout, les bras croisés, sur la haute muraille.

Voilà longtemps qu'il n'a tué quelqu'un, il bâille.

Dix ans, cela suffit pour que les chênes verts

Soient d'une obscurité plus épaisse couverts;

Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.

En dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice,

Àdmète son épouse et Thisbé son amant,

Mais pas un chevalier n'oublierait un serment.

C'est le soir; et Tiphaine est oisif. Les mélèzes

Font au loin un bruit vague au penchant des falaises.

Ce Tiphaine est le lord sauvage des forêts
;

Pas un loup n'oserait l'approcher de trop près;
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Il s'est fait un royaume avec une montagne
;

On le craint en Ecosse, en Norlhumbre, en Bretagne;

On ne l'attaque pas. tant il est toujours seul;

Être dans le désert, c'est vivre en un linceul.

Il fait peur. Est-il prince ? est-il né sous le chaume?

On ne sait; un bandit qui serait un fantôme,

C'est Tiphaine; et les vents et les lacs et les bois

Semblent ne prononcer son nom qu'à demi-voix
;

Pourtant ce n'est qu'un homme: il bâille.

Lord Tiphaine

A mis autour de lui l'effroi comme une chaîne;

Mais il en sent le poids; tout s'enfuit devant lui;

Mais l'orgueil est la forme altière de l'ennui.

N'ayant personne à vaincre, il ne sait plus que faire.

Soudain il voit venir l'écuyer qu'il préfère,

Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard

Dit :
— Milord, prépare* Ift hache et le poignard.

Un seigneur vous écrit. — Quel est ce seigneur? — Sire,

C'est Jacques, lordd'Angus.— Soit. Qu'est-ce qu'il désire ?

— Vous tuer. — Réponds-lui que c'est bien.

Peu de temps

Suffit pour rapprocher deux hautains combattants

Et pour dire à la mort qu'elle se tienne prête,

L'éclair n'entendrait pas Dieu lui criant : Arrête!

Arriver, c'est la loi du sort.
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Il s'écoula

Une semaine. Puis de Lorne à Kuapdala,

Douze sonneurs de cors en dalmatiques rouges

Firent savoir à tous, aux manants dans leurs bou*

Au prêtre en son église, au baron dans sa tour,

Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour,

Que saint Gildas serait patron de la rencontre,

Et qu'Angus étant pour, Tiphaine serait contre
;

Car l'usage est d'avoir un saint pour les soldats,

En Irlande Patrick, en Ecosse Gildas
;

C'est pour ou contre un saint que tout combat se livre;

Avec la liberté de fuir et de poursuivre,

D'être ferme ou tremblant, magnanime ou couard,

Cruel comme Beauclerc, ou bon comme Edouard.

L'endroit pour le champ clos fut choisi très farouche.

Le dur hiver, qui change en pierre l'eau qu'il touche,

Ne laissait pousser là sous la pluie et le vent

Que des sapins, cassés l'un par l'autre souvent.

Les arbres n'étant pas plus calmes que les hommes,

Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,

Au souffle, à la tempête, au funeste aquilon.

Une corde est nouée aux sapins d'un vallon;

Elle marque une enceinte, une clairière ouverte
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Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte,

Lente et molle rivière aux roseaux murmurants.

Un pêle-mêle obscur d'arbres et de torrents,

D'ombre et d'écroulement, de vie et de ravage,

Entoure affreusement la clairiè»* sauvage.

On en sort du côté de la plaine. Et de là

Viennent les paysans que le cor appela.

La fice est pavoisée, et sur les banderoles

On lit de fiers conseils et de graves paroles :

« — Brave qui n'est pas bon n'est brave qu'à demi. »

« — Soyez hospitalier, même à votre ennemi
;

« Le chêne au bûcheron ne refuse pas l'ombre. »

Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre,

Plusieurs sont encor peints comme étaient leurs aïeux,

Des cercles d'un bleu sombre agrandissent leurs yeux
;

Sur leur tête attentive, étonnée et muette,

Les uns ont le héron, les autres la chouette,

Et l'on peut distinguer aux plumes du bonnet

Les scots d'Abernethy des pietés de Menheit
;

Ils ont l'habit de cuir des antiques provinces
;

Ils viennent contempler le combat de deux princes,

Mais restent à distance et contemplent de loin,

Car ils ont peur ; le peuple est un pale témoin.

Si l'on ne voyait pas au ciel le tatouage

De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuage,

On n'apercevrait rien qu'un paysage noir
;

L'œil dans un clair-obscur inquiétant à voir

S'enfonce, et la bruyère est morne, et dans la brume
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On devine, au delà des mers, l'Hékla qui fume

Ainsi qu'un soupirail d'enfer à l'horizon.

Le juge du camp, fils d'une altière maison,

Lord Kaine, est assisté de deux crieurs d'épée;

L'estrade est de peaux d'ours et de renne drapée
;

Et quatre exorciseurs redoutés du sabbat

Font la police, ainsi qu'il sied dans un combat.

Un prêtre dit la messe, et l'on chante une prose.

Fanfares. C'est Angus.

|

Un cheval d'un blanc rose

Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor,

Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor;

Doux être confiant comme une fleur précoce.

Il a la jambe nue à la mode d'Ecosse;

Plus habillé de soie et de lin que d'acier,

11 vient gaîment, suivi d'un bouffon grimacier
;

11 regarde, il écoute, il rayonne, il ignore;

Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore.

On sent que, dans le monde étrange où nous passons,

Ce nouveau venu plein de joie et de chansons,

Tel que l'oiseau qui sort de l'œuf et se délivre,

A le mystérieux contentement de vivre;

Pas d'être éblouissant qui ne soit ébloui,

Il rit. Ses témoins sont du même âge que lui;
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Tous chantent, légers, fiers, laissant flotter les brides,

C'est Mar, Argyle, Athol, Rothsay, roi des Hébrides,

David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow;

Ils ont des colliers d'or ou de roses au cou
;

Ainsi se presse, au fond des halliers, sous les aulnes,

Derrière un petit dieu l'essaim des jeunes faunes.

Hurrah ! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang,

Que leur importe ? Autour du comte adolescent,

Page et roi, dont Hébé serait la sœur jumelle,

Un vacarme charmant de panaches se mêle.

jeunes gens, déjà risqués à peine éclos!

Son cortège le suit jusqu'au seuil du champ clos.

Puis on le quitte. Il faut qu'il soit seul: et personne

Ne peut plus l'assister dès que le clairon soupe;

Quoi qu'il advienne, il est en proie au dur destin.

On lit sur son écu, pur comme le matin,

La devise des rois d'Angus : Christ et lumière.

La jeunesse toujours arrive la première;

11 approche joyeux, fragile, triomphant,

Plume au front ; et le peuple applaudit cet enfant.

Et le vent profond souffle à travers les campagnes.

Tout à coup on entend la trompe des montai
Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi;

Et brusquement on sent de l'ombre autour de soi;

Bien qu'on soit sous le ciel, on se croit dans un ant re.

Un homme vient du fond de la forêt. Il entre.

C'est Tiphaine.

C'est lui.
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Hautain, dans le champ clos,

Refoulant les témoins comme une hydre les ftot3,

Il pénètre. Il est droit sous l'armure saxonne

Son cheval, qui connaît ce cavalier, frissonne.

Ce cheval noir et blanc marche sans se courber ;

Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber

Des nuages mêlés de lueurs sur sa croup»'.

Tiphaine est seul ; aucune eseorte, aucune troupe ;

Il tient sa lance ; il a la chemise de fer,

La hache comme Oreste, et, comme Gaiffer,

Le poignard ; sa visière est basse ; elle le masque;

Grave, il avance, avec un aigle sur son easque.

Un mot sur sa rondaehe est écrit : Bellua.

Quand il vint, tout trembla ; mais nul ne salua.

Les motifs du combat étaient sérieux, certes ;

Mais ni le pâtre errant dans les landes désertes,

Ni Termite adorant dans sa grotte Jésus,

Personne sous le ciel ne les a jamais sus
;

Et le juge du camp les ignorait lui-même.

Les deux lords, comme il sied à ce moment suprême,

Se parlèrent de loin.
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— Bonjour, roi. — Bonjour, roi.

— Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi?

— Que t'importe ?

Et tous deux mirent la lance haute.

Le juge du camp dit : — Chacun de vous est l'hôte

Du sépulcre, et ne peut en sortir maintenant

Que si Dieu le permet au fond du ciel tonnant.

Puis il reprit, selon la coutume écossaise :

— Milord, quel âge as-tu ? — Quarante ans. — Et toi ?—
[Seize.

*- C'est trop jeune, cria la foule. — Combattez,

Dit le juge. Et l'on fit le champ des deux côlés.

Être de même taille et de même équipage,

Combattre homme contre homme ou page contre page,

S'adosser à la tombe en face d'un égal,

Être Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal,

C'est bien, et cela plaît à la romance épique;

Mais là le brin de paille, et là la lourde pique,

Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas !

Polyphème devant Acis, c'est triste, hélas !

Le péril de l'enfant fait songer à la mère ;

Tous les Astyanax attendrissent Homère,

Et la lyre héroïque hésite à publier

Le combat du chevreuil contre le sanglier.

L'huissier fit le signal. Allez !
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Tous deux partirent.

Ainsi deux éclairs vont l'un vers l'autre et s'attirent.

L'enfant aborda l'homme et fit bien son devoir;

Mais l'homme n'eut pas l'air de s'en apercevoir.

Tiphaine s'arrêta, muet, le laissant faire:

Ainsi, prête à crouler, l'avalanche diffère,

Ainsi l'enclume semble insensible au marteau
;

Il était là, le poing fermé comme un étau,

Démon par le regard et sphinx par le silence
;

Et l'enfant en était à sa troisième lance

Que Tiphaine n'avait pas encor riposté
;

Sur cet homme de fer et de fatalité

Qui paraissait rêver au centre d'une toile,

Pas plus ému d'un choc que d'un souffle une étoile,

L'enfant frappait, piquait, taillait, recommençait,

Tantôt sur le cimier, tantôt sur le corset ;

Et l'on eût dit la mouche attaquant l'araignée.

Sa face de sueur était toute baignée.

Tiphaine, tel qu'un roc, immobile et debout,

Méditait, et l'enfant s'essoufflait. Tout à coup

Tiphaine dit: Allons ! Il leva sa visière,

Fit un rugissement de bête carnassière,

Et sur le jeune comte Angus il s'abattit

D*un tel air infernal, que le pauvre petit

Tourna bride, jeta sa lance et prit la fuite.

Alors commença l'âpre et sauvage poursuite,

Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant.

t. h. — 50. Si
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Tremblant, piquant des deux, du côté qui desceDd,

Devant lui, n'importe où, dans la profondeur fauve.

Les bras au ciel, l'enfant épouvanté se sauve.

Son cheval l'aime et fait de son mieux. La forêt

L'accepte et l'enveloppe, et l'enfant disparaît;

Tous se sont écartés pour lui livrer passage.

En le risquant ainsi son aïeul fut-il sage ?

Nul ne le sait ; le sort est de mystères plein
;

Mais la panique existe, et le triste orphelin

Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée.

Ah ! pauvre douce tête au gouffre abandonnée I

11 s'échappe, il s'esquive, il s'enfonce à travers

Les hasards de la fuite obscurément ouverts,

Hagard, à perdre haleine, et sans choisir sa route ;

Une clairière s'offre, il s'arrête, il écoute,

Le voilà seul ; peut-être un dieu l'a-t-il conduit?

Tout à coup il entend dans les branches du bruit... —

Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine

Parfois s'évade et sent derrière elle l'haleine

De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit ;

On s'aperçoit qu'au fond du rêve on vous poursuit.

Angus tourne la tête, il regarde en arrière
;

Tiphaine monstrueux bondit dans la clairière,

terreur! et l'enfant, blême, égaré, sans voix,

Court ©t voudrait se fondre avec l'ombre des bois.

L'un fuit, l'autre poursuit. Acharnement lugubre !

Rien, ni le roc debout, ni l'étang intalubre,

Ni le houx épineux, ni le torrent profond.

leur course : ils vont, ils vont, ils vont !
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Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée.

D'abord dans un ravin, tortueuse trancli

Ils serpentent, parfois se touchant presque
;
puis,

N'ayant plus que la fuite et l'effroi pour appuis,

Rapide, agile, et fils d'une race écuyère,

L'enfant glisse et, sautant par-dessus la bruyère,

Se perd dans le ballier comme dans une mer.

Ainsi courait avril poursuivi par l'hiver.

Gomme deux ouragans l'un après l'autre ils passent.

Les pierres sous leurs pas roulent, les brancha cassent.

L'écureuil effrayé sort des buissons tordns.

Oh ! comment mettre ici dans des vers éperdus

Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse,

Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,

Les précipices, l'antre obscur, l'escarpement,

Les deux sombres chevaux, le vainqueur érumant

L'enfant pâle, et l'horreur des forêts formidables?

Il n'est, pas pour l'effroi de lieux inabordables,

Et rien n'a jamais fait reculer la fureur
;

Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur :

Ils vont !

On n'en tend plus, même au loin, les baleines

Du peuple bourdonnant qui s'en retourne aux plaines.

Le vaincu, le vainqueur, courent tragiquement.

* *
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Le bois, calme et désert sous le bleu firmament,

Remuait mollement ses branchages superbes;

Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes ;

On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.

Grâce ! criait l'enfant, je ne veux pas mourir !

Mais son cheval se lasse et Tiphaine s'approche.

Tout à coup, d'un réduit creusé dans une roche,

Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras,

Dit : — De tes actions un jour tu répondras :

Qui que tu sois, prends garde à la haine ; elle enivre ;

Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre

T'implore. chevalier, épargne cet enfant !

Tiphaine furieux d'un coup de hache fend

L'âpre rocher qui sert à ce vieillard d'asile,

Et dit : — Tu vas le faire échapper, imbécile !

Et, sinistre, il remet son cheval au galop.

Quelle que soit la course et la hâte du flot,

Le vent lointain finit toujours par le rejoindre
;

Angus entend venir Tiphaine, et le voit poindre

Parmi des profondeurs d'arbres, à l'horizon.

Un couvent d'où s'élève une vague oraison

Apparaît ; on entend une cloche qui tinte
;

Et des rayons du soir la haute église atteinte

S'ouvre, et l'on voit sortir du portail à pas lents

Une procession d'ombres en voiles blancs
;
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Ce sont des sœurs ayant à leur tête l'abbesse,

Et leur chant grave monte au ciel où le jour baisse
;

Elles ont vu s'enfuir l'enfant désespéré :

Alors leur voix profonde a dit miserere
;

L'abbesse les amène ; elle dresse sa crosse

Entre l'adolescent frêle et l'homme féroce
;

On porte devant elle un grand crucifix noir
;

Toutes ces vierges, sœurs qu'enchaîne un saint devoir,

Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime,

Et viennent opposer au passage d'un crime

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain.

Tiphaine arrive sombre et la hache à la main,

Et crie à ce troupeau murmurant grâce! grâce!

— Colombes, ôtez-vous de là; le vautour passe!

La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant,

L'enfant effaré court devant l'homme effrayant.

C'est l'heure où l'horizon semble un rêve, et recule.

Clair de lune, halliers, bruyères, crépuscule.

La poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant

Forcenée, à travers les arbres et le vent,

Fait peur à l'ombre même, et donne le vertige

Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige.

L'enfant sans armes, l'homme avec son couperet,

Courent dans la noirceur des bois, et l'on dirait

Que dans la forêt-spectre ils deviennent fantômes.

Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes,

Sort, et ne peut parler, les larmes l'étouffant
;
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C'est une mère, elle a dans les bras son enfant,

Et c'est une nourrice, elle a le sein nu. — Grâce !

Dit-elle, en bégayant ; et dans le vaste espace

Angus s'enfuit. — Jamais ! dit Tiphaine inhumain.

Mais la femme à genoux lui barre le chemin.

— Arrête ! sois clément, afin que Dieu t'exauce I

Grâce ! Au nom du berceau n'ouvre pas une fosse !

Sois vainqueur, c'est assez ; ne sois pas assassin.

Fais grâce. Cet enfant que j'ai là sur mon sein

T'implore pour l'enfant que cherche ton épée.

Entends-moi ; laisse fuir cette proie échappée.

Ah ! tu ne tueras point, et tu m'écouteras,

Chevalier, puisque j'ai l'aurore dans mes bras.

Songe à ta mère. Eh bien, je suis mère comme el

Homme, respecte en moi la femme. — A bas, femelle I

Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu.

Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu

Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche,

L'enfant pris n'eut pas même un râle dans la bouche
;

Il tomba de cheval, et, morne, épuisé, las,

'} dressa ses deux mains suppliantes; hélas !

£a mère morte était dans le fond de la tombe,

Et regardait.

Tiphaine accourt, s'élance, tombe

Sur l'enfant, comme un loup dans les cirques romains.

Et d'un revers de hache il abat ces deux mains

Qui dans l'ombre élevaient vers les cieux la prière;

Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrière

11 le traîne.
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Et riant de fureur, haletant,

Il tua l'orphelin, et dit: Je suis content!

Ainsi rit dans son antre infâme la tarasque.

Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque,

Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait,

Cria : Cieux étoiles, montagne que revêt

L'innocente blancheur des neiges vénérables,

fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant! —
Et, cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,

Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,

11 se mita frapper à coups de becTiphàine;

Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents
;

Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents

Sous l'armet d'où le sang sortait comme d'un crible,

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.
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Ombres ...» —

Les Châtiments. . —
Les Contemplations —
La Légende des

Siècles

2 v.

2 -
5 —
2 —
2 —
2 —
1 -
2 -
2 —
2 -
3 —

30 t.

7 —
k —

9 —
8 —
12 -
7 -

k v.

3 -

3 —

3 —

3 —
5 —
7-

— 15 -

Les Chansons des
rues et des bois . ctmplrt en

L'Année terrible .
—

L'Art d'être grand- ,

père mm
Le Pape —
La Pitié suprême . —
Religions et Reli-
gion —

L'Âne —
Les Quatre Vents
de l'Esprit ... —

Les Voix intérieures —

k .
3 —

3 -
1 —
1 -

1 -
1 —

7 -
3 -

ACTES ET PAROLES
Avant l'Exil . . . complet en 7 v.

Pendant l'Exil . . — 6 —
Depuis l'Exil. . . — 10 -
Victor Hugo raconté — 12 —

HISTOIRE
Napoléon le Petit . complet en k t.

Histoire d'un Crime — 8 —
Paris —

EN VOYAGE
Le Rhin complet en 10 t.

ŒUVRES POSTHUMES
Choses vues. . . . completen k v
Théâtre en liberté — k —
Toute la Lyre . . — 11 -
La fin de Satan. — A —
Les Années funestes — 3 -
France et Belgique — A-
Alpes et Pyrénées. —
Amy Robsart. . . —
Les Jumeaux ... —
Dieu — 3 -

Choses vu^s. (Nouvelle série) 5 -

POUR PARAITRE ULTÉRIEUREMENT

La suite des otuvre-- posthumes:

Lettres à la liancée, et<

U COLLECTION SE VEND COMPLETE OU EU VOLUMES SÉPARÉS

A réclamer PARTOUT
9—1 recevoir, fr*nf , en gars, 20 volumes dos sMvros ci-«l«

envoyer 5 francs en mandat oa bon de poste

/
Jmis» ROUFF ci O, Sdttnvrt, CleOre-St-U-vutrè, PAHiS


